ピンクの公衆電話

d0051179_22134140.jpg


晩秋の宵、カウンターに10人も座れぱいっぱいという落ち着いた居酒屋に入りました。

打ち合わせ。

ふと見ると、ピンクの電話が目に入りました。

懐かしい……。

店主が言うのには、緑やグレーの電話機に替えるのも面倒なのでそのままにしておいたら、今では店の名物になり、年配者は愛おしい目で眺め、若者はピンク色にびっくり、かわいい!と叫ぶのだそうです。

 打ち合わせもそこそこに、電話の話題で大盛り上がり。

 初めて家にダイヤル式の黒電話がやってきたのは、私が小学校6年生のころでした。

 茶の間にでんとすえられたテレビの横に、仏様のリンのように座布団まで敷かれて鎮座ましましていました。

 3分10円という料金そのものは今とさして変わりませんが、当時としてはそれはそれは高額でした。

 電話は、大人たちがよほど緊急で重要な話をするときに使うものと決まっていました。

 子供が使うなんてとんでもない。

 電話機は居間にあったので、話の内容は家族全員が聞いていました。

 ですから、電話をかける際も「あらかじめ用件を整理してから電話しろ」「そんな話は学校でできるだろ」とさんざん小言を言われるのが常でした。

 ある夜、翌日の遊びの約束をとりつけたくて、家族が寝静まったころを見はからい、忍び足で電話に近づきました。

 ドキドキしながら憤重に慎重を重ねながらそおっと受話器をあげたとたんです。

 チーン!

 物音一つない闇夜に響きな音。

 そう、昔の電話は受話器を上げただけで音がしたのです。

 しまった、と思ってももう遅い。

 「なんだ?どうした?」ふすま越しの二つの部屋から家族が起き出し、こっぴどく叱られたのは言うまでもありません。

 あのころ、電話をかけて最初の言葉は「もしもし、○○さんのお宅ですか?」でした。

 だって、誰が出るかわからないのですから。

 いまなら「いまどこ?」ですむのに。

 急にピンクの電話で誰かにかけたくなりました。

 「おやじさん、10円玉にくずしてくれる?」

 「あ、でもこの電話からは携帯にはつながりませんよ、こめんなさいね」 わざとそういう契約をしていないそうです。
 
 でも、こんなお詫びを聞いたとたん、世間から隔離されているような、誰も知らない空間にいるような気分。

 電話一台のことで、こんなに盛り上がれる不思議さよ。
[PR]
by woody-goody | 2009-11-20 23:00 | 社会


立川志の輔のエッセイ(毎週金曜日毎日新聞に掲載)


by woody-goody

プロフィールを見る
画像一覧

S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

カテゴリ

社会
列島各地
体験
政治
芸能
休載

以前の記事

2014年 03月
2014年 02月
2014年 01月
2013年 12月
2013年 11月
2013年 10月
2013年 09月
2013年 08月
2013年 07月
2013年 06月
2013年 05月
2013年 04月
2013年 03月
2013年 02月
2013年 01月
2012年 12月
2012年 11月
2012年 10月
2012年 09月
2012年 08月
2012年 07月
2012年 06月
2012年 05月
2012年 04月
2012年 03月
2012年 02月
2012年 01月
2011年 12月
2011年 11月
2011年 10月
2011年 09月
2011年 08月
2011年 07月
2011年 06月
2011年 05月
2011年 04月
2011年 03月
2011年 02月
2011年 01月
2010年 12月
2010年 11月
2010年 10月
2010年 09月
2010年 08月
2010年 07月
2010年 06月
2010年 05月
2010年 04月
2010年 03月
2010年 02月
2010年 01月
2009年 12月
2009年 11月
2009年 10月
2009年 09月
2009年 08月
2009年 07月
2009年 06月
2009年 05月
2009年 04月
2009年 03月
2009年 02月
2009年 01月
2008年 12月
2008年 11月
2008年 10月
2008年 09月
2008年 08月
2008年 07月
2008年 06月
2008年 05月
2008年 04月
2008年 03月
2008年 02月
2008年 01月
2007年 12月
2007年 11月
2007年 10月
2007年 09月
2007年 08月
2007年 07月
2007年 06月
2007年 05月
2007年 04月
2007年 03月
2007年 02月
2007年 01月
2006年 12月
2006年 11月
2006年 10月
2006年 09月
2006年 08月
2006年 07月
2006年 06月
2006年 05月
2006年 04月
2006年 03月
2006年 02月
2006年 01月
2005年 12月
2005年 11月
2005年 10月
2005年 09月
2005年 08月
2005年 07月
2005年 06月
2005年 05月

フォロー中のブログ

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧